【青海记忆】儿时的美食记忆

每当过年，品尝着年三十晚上丰盛的年夜饭，或走亲访友时看着满桌子的美食，我就不自觉想起小时候美食单一，但年味很浓，人情很稠的那个难忘的岁月。

我的儿童和少年时代是上世纪六七十年代度过的。那时候，正值文革或文革刚结束，农村还是大集体时代，吃饭靠挣工分，大部分地区很贫穷，有的地方刚刚对付温饱，有的还连温饱没有解决。过年过节当然不可能吃食很丰盛。过年杀一头猪，能吃上肉已经是很不错的好日子了。

当时，农村乞讨的特殊现象还没有根绝。我也没有想明白，不知道为什么解放多年了，但还有那么多的乞讨大军时常光临村庄。记忆当中，这些乞讨大军人数可谓不少。其中有白发苍苍的老人，有四十不惑的妇女，也有半大小孩……看上去让人心酸心疼。但不论谁上门乞讨，趁过年谁家都会大方地施舍两个花卷馍馍，或者油饼馃子大麻花。若碰上头发花白，步履蹒跚的老者，或者蓬头垢面可怜兮兮的小孩，还会舀给一碗我们当地人过年吃的烩菜。烩菜汤汤水水，有荤有素，有肉有菜，让乞讨的老人和小孩吃上一顿热乎饭，算是寒冬里和我们一块过了个温暖年。“对乞讨的人不能无礼，尤其过年的时候更要持之以礼……”大人交代的事，教我们小孩子做人的话，至今我还记忆犹新。

让人记忆深刻的是，那时候市场上物资匮乏，很多日用品还定量、限购。比如，扯布要购布证，买肉要副食品供应证，下馆子吃饭除交钱外还要交粮票。那时，饭馆不叫饭馆，叫国营饭店，或国营食堂。粮票有地方粮票和全国通用粮票两种。在我有限的记忆里，除过过年，儿时吃到肉见到荤腥的就有那么一两次。让我至今念念不忘的是，七八十年代到国营饭店“奢侈”地下过两次“馆子”。

一次是父亲上街办事，办完事带我去吃的水饺，我记得国营饭店那个水饺，白白胖胖的，大珍珠一般，玲珑剔透，可爱极了，不忍下口。和家里包的饺子比起来，它形小精致，没一个褶子，胖墩墩的，倒真正像一个金元宝。想到金元宝，我赶紧用筷子搛起来一个，放到嘴里，一口吞下，吃下去的那个滋味，真是没法用言语形容。父亲边欣赏饺子，边咂摸饺子的滋味，边和周围下馆子的人喧起干单来。

“这饺子咋这么精致？”父亲念过私塾，他把饺子的娇小说成了高雅的精致。

“机器包的。肯定是。”旁边桌子上的一个农村装束的人回了这么一句话。

“机器包的？机器还会包饺子？”父亲不相信似的在惊叹之中又反问一句。

“手工是端端包不出来。你看一样的大小，一样的形状，一样的圆鼓鼓，不差分毫……”那人言语中像见过世面的样子，让人不得不信服和赞同。

大概一碗饺子不贵，来店里吃饭的人很多，大多是头戴草帽，穿布衣，敞开怀吃饭的人。

此时，我感觉我们的镇子就像鲁迅笔下安逸的鲁镇。嘈杂的市井，叫卖的贩子，跑堂的伙计，来来往往肩扛农具的农民……饥馑年代少有的和平景象。

父亲虽然读过私塾，但书本以外的不甚了了。听店里人言语，父亲不再说什么了。独自欣赏起机器包的饺子来，就好像在认真欣赏一件哪个大师的艺术品。我不知道包饺子手工和机器有什么区别。我看父亲的神态似乎信以为真了。可能父亲和那些人想法一样，吃上了一顿机器包的饺子，从此就成了见过世面的人了。

机器包的饺子，玄乎又玄乎的事情，那时闻所未闻，在农村人有限的认识中，不仅当做了不可思议，而且以为那是一件稀罕事和奇事。不管大人们怎么想，吃了机器包的饺子，我心里是乐滋滋的。回村去也有了向小伙伴们炫耀的资本：“哈哈，国营饭店机器包的饺子就是香啊……”好像下了一次馆子，我也经历了一次大世面，身份也不一样了似的。国营饭店的饺子和家里的一碗三四个大饺子确实不一样，玲珑剔透的“珍珠”让我感到吃惊的同时，小小的年纪在脑海里留下了深刻的印象。

第二次是1982年和几个同学到县城的国营饭店嘬了一顿臊子面，那味道确实香极了。至今再没有吃过这么香的臊子面。可能平时少油无肉，一顿见荤的臊子面，把我的记忆定格在了那一瞬间。感觉天下再美的美食也抵不过那一碗臊子面。其实，国营饭店或者食堂就是一个平房瓦房，和八九十年代路边的普通饭馆差不多，千万不要以为那时的国营饭店就是一栋现在的大酒楼。那时，我初中即将毕业，我们五个同学凑钱到县城国营饭店吃饭，我的一个同学脑子灵活，在买饭口交了钱和粮票，在取饭口取饭时多取了两碗，愣是没被懒洋洋的公家人——服务员发现，我吃完后看着沾了便宜的另两位同学狼吞虎咽第二碗臊子面，觉得刚才的一碗只是塞了个牙缝，苦于没钱只好吞咽自己的口水……

几辈子，农村穷农业苦农民难，谁家都一样，平时基本上见不到肉星，除非到了过年的时候生活才得一改善。八十年代以后，随着国家政策的调整和实行农业大包干，农村很快甩掉了贫穷落后和吃不饱饭的贫困状况。2000年，实施退耕还林政策，农民不种地还能领到生态补贴。2006年，国家又取消农业税，还给种地大户发放种粮补贴，保护农民种粮的积极性，农业经济和农村生活进入快速发展和改善的好时期。收入增加了，住房首先发生了翻天覆地的变化。大瓦房多了，楼房多了，土坯房不见了……人们对进步、时尚和幸福生活的追求，也体现在过年的仪式感和对小康生活的体现上。“烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯”，你看，到了腊月，家家户户要做很多好吃的，年夜饭和过年少不了美味饺子和鸡鸭鱼肉，人们讲究敬天祭祖，讲究感恩美好生活，讲究吉祥安康，年年有余……这不是攀比，也不是浪费，更不是招摇，农人们勤俭持家惯了，但心里有一杆秤，他们图的就是一个过年时的团团圆圆、心气顺畅和精神快乐。

生活，不就是灯火可亲和家的温馨团圆嘛！

祁万红，六十年代生人，是曾经工作在牧区的一名河湟人，退休后以读书写字健身为日常。自己的格言是：无意多大建树，只要心满意足就好。青海读书会签约作者。