【青海在线网·散文】“刁民”的尊严——永盛村的沙滩与厚土

前些日子在公众号上看了一篇文章，文中“刁民”二字突然刺进眼帘，刺眼的词汇像一把生锈的犁，突然划开我记忆的冻土。

“刁民”——二十多年过去了，这两个字依然带着当年的寒意，让我想起永盛村在风沙中挣扎的岁月。

记忆像决了堤的洪水，一下子冲开了我尘封的往事。从各县域迁移来的乡亲们，在沙石滩里搭两三间低矮的土房。那些被推平的沙滩地，碎石子支棱在表面，活像老人豁牙的牙龈。为了能有粮吃饭，乡亲们硬是在刚淤了层薄土的地里种上二三亩麦子。土薄，没肥力，买不起多的化肥，一亩撒上十来斤二铵，就像给垂死之人灌口米汤。麦苗长得稀稀拉拉，叶子泛黄，结出的麦穗又瘦又小。一阵风来，那些又矮又稀的麦苗就像饿得打摆的娃娃。

秋收时，一亩地最多打四百来斤麦子。人口多的家庭一年的口粮都不够。没办法，乡亲们不是找亲戚借，就是去店里赊，镇上人管我们永盛村叫“穷沙滩”。有的人说起永盛村的亲戚，就像破衣服上打补丁，总要添一句：“穷沙滩的穷亲家。”

“穷”字当头，家家户户都勒着裤腰带过日子。稍宽裕的人家，逢年过节能在镇上铺子现钱割几斤肉，多数人却要在账本上画押赊欠。

清晰的记得九九年腊月，下了几场鹅毛大雪，那北风呼呼地卷着雪粒，没日没夜肆虐着这片贫瘠之地。天气冷的呵气成冰，让人蜷在屋里不敢出门。为了能让孩子们过上年，老公跟着村里人，天天骑着自行车去镇上求人给赊点年货。傍晚回来时，车后座上空空荡荡，只有冻得通红的脸上挂着两道白汽——我知道，那是老公压在胸口的叹息凝成的霜。

九十年代的税收繁杂：水税、农业税、教育附加税……最叫我想不通的是那些还没淤好的荒地，明明寸草不生，却要缴“撂荒税”。大家连温饱都解决不了，哪来的钱交税？只有在农闲时找活出去打工，一角一块的攒着往上交。

有一年冬天，镇上的干部来村里开会，戳着指头骂“你们这些刁民！”他咬牙切齿的模样，让我至今想起仍觉得脸上火辣辣的疼。那时让我深深的体会到，原来，贫穷，也是一种原罪。

那些年的永盛村人，活得比地里的麦苗还贱。雨天在河道里垒石头堵水，晴天在田里挖淤泥填土。闲了就去镇上找活干，盖房、倒土块、下矿井、拉沙子，掏粪什么脏活累活都接。工钱少得可怜，可为了能挣上钱，谁也不敢挑三拣四。

有一年夏天老公和刘大哥掏市场厕所回来，身上的臭味像层蜕不掉的皮，熏了一屋子。大夏天的两个人戴着厚厚的口罩，但那臭味还是往鼻孔里扑。刘大哥边掏边吐，路上行人见了都捂着鼻子躲，眼神里的嫌弃比粪坑还腌臜。哎！穷人的尊严就像地里的麦苗，稍不注意就会被践踏进泥里。

岁月像河里的水，一年年把贫瘠的沙滩淤成了厚土。麦穗沉得压弯了腰，缴税时再不用求爷爷告奶奶。水管所的人来收税时，堆着满脸的笑说：“永盛村交税最干散。”呵！从前的“刁民”成了今日的“干散人”。变的哪是我们？不过是碗里有了粮，心里有了底。人有了底气，谁不愿活得体面？

后来政策好了，农业税免了，只剩水税要缴。地里的活却像野草，除了一茬又长一茬。那些苦日子被时光冲得越来越淡，就像地里的石头终于被厚土掩埋。

但记忆里的碎石子总硌得人生疼。干部骂人时喷溅的唾沫星子，老公身上洗不掉的粪臭，年关前他在风雪中佝偻的背影......这些画面非但没有褪色，反而在岁月里愈发鲜明。那个干部大概永远不会明白，我们这些“刁民”是怎样在暴雨里堵水，在寒风中耕作，只为按时缴上那些税款。

如今细想，我们确实是“刁民”——刁在不肯向沙石低头，刁在硬是用血肉之躯在这不毛之地扎下了根。

那些年的苦日子终究过去了，像永盛村地里的石头，虽在，却已被岁月深埋。只有村头那块斑驳的石碑还记得，这里曾有一群人，用最笨的法子，把沙石熬成了土地，把“刁民”的屈辱酿成了尊严。

庞文英，青海省都兰县人。